Un homme enferme une jeune femme dans une cabane. Elle hurle, il se tait. Quelque chose entre eux brûle encore. Quelque chose d’ancien, de brisé, qu’aucun mot ne vient nommer. On ne sait pas tout de suite qui ils sont l’un pour l’autre. On ne sait pas ce qui les lie, ce qui les a séparés. Mais peu à peu, dans l’affrontement, les silences, la douleur du manque, un lien se dégage. Fragile, irréparable, mais vivant.

À Contre-Toi est un huis clos sur l’amour en ruines, sur les gestes extrêmes qu’on pose quand il ne reste plus rien d’autre à faire. C’est une pièce sans héros, sans rédemption facile, où la violence est un cri d’amour, et le silence une forme de prière.